Los ojos de mi madre

Mi madre no me quiso parir

y me parió.

Bajó un río, arrastrada por la corriente,

y en el último segundo

se agarró a la rama del por qué no.

No tuvo ganas de mirarme,

siendo una bebé mona, pequeñita,

pero graciosa.

Estuvo todo un año fabricando vestidos

rosas con grandes lazos azules,

y cayó en la cuenta de que tenía sueño,

y se durmió.

Mi madre supo que alimentarme

era criar cuervos que le sacarían los ojos.

Tenía adoración por sus ojos;

por eso se los arrancó ella misma 

y los guardó 

para que nadie pudiéramos arrebatárselos.

Iba por la vida ciega,

pero nadie lo notaba;

caminaba sin titubear y te miraba

con sus cuencas vacías llenas de arena...

Tenía los ojos preciosos, con una belleza

que te hipnotizaba:

geniales para matarte con ellos

si te atrevías a desobedecerla.

Nunca pudo usar sus verdaderos ojos.

Y entonces un día,

yo, ya de mayor, me miré al espejo y 

y pude ver los auténticos ojos de mi madre,

los genuinos. No recuerdo dónde ni en qué momento

se los robé. Puede que fuera su 

deseo que yo los llevara puestos siempre.

Quizá yo me quedara con ellos

para hacerla sufrir, apoderándome

de su tesoro.

Todos los años que me vió con ellos

jamás me los pidió de vuelta. 

Hacía como si nada. 

Sueño con los ojos de mi madre, 

grandes, redondos, como lunas.

Yo crecí creyendo que los ojos de mi madre

eran los suyos.

Y todavía hoy sigo teniendo miedo 

de que me pille

con sus ojos puestos...

Teo

4 mayo 2015